② Un'attivazione, per intero

Il gioco in sessanta secondi

Tocca a Ruggine. Un'attivazione sono tre cose in fila — tiri, allochi, agisci — e non ce n'è una quarta.

1. I dadi te li dà quello che hai ancora addosso

   Tre dadi glieli dà il telaio — ruote, cingoli, zampe, quello che sia — più uno per ogni parte che ha ancora montata. Ruggine ne ha quattro: busto, un cannone sulla spalla destra, una trivella sulla sinistra, un sensore sulla testa. Sette dadi.

   Un robot intero ne tira otto. Un relitto spogliato ne tira tre, e sotto non scende mai. Il conto non sta su una scheda: sta sul modello, e lo vedi guardandolo.

2. Tira, e li vede solo lui

   6544 · 321

   Quattro e più è un successo. Sotto il quattro non è un fallimento: è uno scarto, cioè manodopera — braccia gratis per avvitare la roba da terra.

   L'avversario scopre un dado quando lo spendi, e scopre solo quello. È tutto il gioco, e più avanti c'è scritto perché.

3. Adesso decide lui a cosa servono

   Ogni azione costa un successo: muoverti, attaccare, marcare col sensore, far detonare la tua roba addosso a un nemico. Non c'è un listino da ricordare. Quello che spendi da una parte non ce l'hai più dall'altra.

   Sgobbo è a venticinque centimetri, allo scoperto, e porta due malloppi agganciati alla basetta. Ruggine decide così:

   Corre

   6

   dodici centimetri: adesso Sgobbo è a tredici

   Spara

   5

   col cannone sulla spalla destra

   Tiene

   44321

   tutto quello che non spende gli fa da corazza

   A limitarlo non è un tetto: è la ferraglia che ha addosso. Ogni parte si usa una volta per attivazione — due braccia armate fanno due attacchi, anche con sei successi in mano. Il telaio è l'eccezione, perché non è una parte: correre non ha limite, se paghi.

4. Il colpo parte a cinque, e non ci arriva

   Nella sua attivazione precedente Sgobbo aveva trattenuto un 5 e un 3. Il cinque arriva fino a cinque: abbassa il colpo a quattro. Il tre arriva solo a tre, e il colpo è già a quattro — la catena si spezza lì.

   Il numero dice sempre fin dove arrivi

   • in attacco quanto in alto colpisci
   • in difesa quanto in alto fermi
   • in corsa quanto lontano vai

   6 tutto 5 le parti robuste il colpo nasce qui 4 le parti normali la corazza lo porta qui

   nessun dado tirato attacca da qui in giù

   3 ferraglia 2 ferraglia leggera, e i sensori 1 i malloppi

   Il colpo arriva a quattro. Ruggine ora scegli cosa portarsi via fra tutto quello che a quattro riesce a raggiungere — una parte di classe quattro o meno, oppure uno dei malloppi, che sono classe uno e quelli li raggiunge sempre. Prende il malloppo: Sgobbo lo stacca dalla basetta e lo posa a distanza corta verso Ruggine. Gliel'ha strappato di mano, è caduto dalla parte sua.

   E se invece si chiudesse a riccio?

   Sgobbo tira 654321 e non spende niente. Ruggine gli spara con un sei. I dadi si mettono in fila e lavorano sullo stesso colpo, un gradino per volta:

   il 6lo porta a5

   il 5lo porta a4

   il 4lo porta a3

   il 3lo porta a2

   il 2lo porta a1

   l'1non ha più niente da fare—

   Il colpo arriva a uno: non gli stacca nessuna parte. I malloppi glieli porta via lo stesso, perché sotto l'uno non si scende. E Sgobbo ha passato un turno intero a non fare niente.

   Il bersaglio lo scegli dopo aver visto dove sei arrivato, non prima. Se il tuo sei è arrivato a quattro, hai anche appena scoperto che l'avversario aveva tenuto qualcosa da parte.

③ Sette scelte discutibili

Le bastardate

Qui sotto c'è tutto quello su cui vale la pena litigare. Se una di queste ti fa storcere la bocca, è esattamente la cosa che vogliamo sentirci dire.

1. I dadi non li tiri tu

   Tutto lo stato del gioco vive nell'app: dadi, danni, punti, tempo. Tu dichiari chi fa cosa a chi, l'app risolve e ti dice cosa smontare. Il tavolo tiene una cosa sola, lo spazio. E la tua tiratura la vedi solo tu: l'avversario scopre un dado quando lo spendi.

   Perché la tua corazza è tutto quello che non hai speso. Se l'avversario sapesse cosa hai trattenuto non staresti bluffando, staresti compilando. Togli la segretezza e Klang non esiste.

2. Il danno lo smonti con le mani

   Non ci sono segnalini ferita né schede danno. Quando un colpo arriva, il proprietario stacca il pezzo dalla miniatura e lo posa sul tavolo. Le parti stanno su calamite: qualunque pezzo su qualunque slot, perché nel mondo di Klang non esistono posti giusti.

   Perché il danno che ti ricordi è quello che hai visto cadere. E perché un robot che ha perso tre parti tira tre dadi in meno, e lo vedi guardandolo — non c'è niente da consultare.

3. Le armi non hanno gittata

   Se lo vedi, gli spari: a dieci centimetri o dall'altra parte del tavolo, è uguale. Per sparare non si misura niente. L'unica cosa che ferma un colpo è non vedersi — tendi un cordino da un punto qualunque di una basetta a un punto qualunque dell'altra, e o lo vedi tutto o non lo vedi per niente. La spalla che sporge non conta.

   Perché il righello da tiro non l'abbiamo stampato, e non l'abbiamo stampato perché non serve. Tutta la tensione la porta il terreno, e il terreno è lì in mezzo, visibile a tutti.

4. Quel pezzo per terra ha tre futuri

   Gli hai staccato la spalla a cannonate. È a terra dietro di lui. Da questo momento può succederle una cosa di tre:

   • te la avviti addosso — un dado in più per tutto il resto della partita
   • la lasci dov'è — finché sta a terra ti rende un punto ogni round
   • lui la fa esplodere — si chiama sabotaggio: la roba sua la detona quando gli pare, per un successo. Esce dalla partita, non cade per terra: lui perde il dado e tu perdi il punto

   Il bottino o il trofeo, non tutti e due. E la terza non la tirano i dadi: la decide un essere umano che ti guarda in faccia mentre lo fa. Le sfortune si ricordano come ingiustizie, le cattiverie come aneddoti.

5. Il fuoco amico è legale

   A contatto di basetta un'arma da mischia fa lo strappo: il malloppo passa dai suoi slot ai tuoi senza toccare terra. Il fuoco invece fa cadere, e un malloppo colpito vola verso chi ha sparato. Quindi: spari al tuo robot che ne porta uno, e quel malloppo rotola ai piedi del tuo robot che ne porta già due. Da tre punti più uno a sei, per un successo e uno scarto.

   Perché in Klang non ci si passa le cose, ce le si spara. Il prezzo è geometrico ed è già sul tavolo: funziona solo tra robot vicini, e due robot vicini sono un bersaglio comodo.

6. Nessuno muore, e non è una gentilezza

   Non esiste eliminazione, non esiste «fuori combattimento». Il telaio non si colpisce mai: un robot può sempre muoversi. Si finisce ridotti a un telaio nudo che tira tre dadi e si trascina in mezzo al campo a cercare un braccio da riavvitarsi — e per raccogliere basta uno scarto.

   Perché nessuno resta a guardare gli altri giocare. E perché un relitto che va a rubare dà più fastidio di un relitto morto.

7. Chi sta vincendo è la preda

   I malloppi non valgono punti: li producono, a fine round, finché ce l'hai addosso.

   1 malloppo → 1 punto 2 malloppi → 3 punti 3 malloppi → 6 punti

   Guarda bene quei numeri. Il terzo vale il doppio del secondo, quindi ammucchiarli conviene sempre. E un robot con tre malloppi non può più strapparne: ha le mani piene. È un bersaglio da sei punti in mezzo al campo, senza slot liberi e senza più capacità di rapina.

   Non abbiamo scritto una regola anti-runaway: abbiamo fatto in modo che vincere ti renda lento, avido e circondato. Il leader si irrigidisce da sé. Per consolarti: i punti maturati non te li toglie più nessuno — perdere un malloppo chiude il rubinetto, non svuota il conto.

④ Onestà finale

Cose che ci siamo inventati e mai provate

Tutto quello che hai letto è tarato a tavolino. Nessuno ha ancora messo un robot su un tavolo. Queste sono le cose che sappiamo di non sapere, in ordine di quanto ci tengono svegli:

• Quanto dura un'attivazione. Sei round per sei attivazioni fanno trentasei attivazioni. A un minuto e mezzo l'una sarebbe un'ora scarsa. Quel minuto e mezzo l'abbiamo inventato, ed è il primo numero da misurare col cronometro.
• La progressione 1 / 3 / 6. Il terzo malloppo che vale il doppio del secondo è la scommessa centrale del gioco. Se è troppo ripida, chi sta davanti diventa impossibile da raggiungere; se è troppo piatta, nessuno rischia di ammucchiare e il gioco si spegne.
• La densità del terreno. È l'unica cosa che tiene in piedi la gittata infinita. Se al tavolo vi vedete sempre, servono pezzi più larghi — non un campo più grande.
• Le misure. Unità da 2 cm, campo 60 × 60, dieci pezzi di terreno, basette da 40 mm. Se le basette vengono più larghe, l'unità va rifatta e tutto si allunga.
• La cadenza dei malloppi. Quattro all'inizio, poi uno per parte a fine round 1 e 2. Perché quattro e non sei, non lo sa nessuno.

E una cosa che non è un dubbio ma una scelta, che qualcuno di voi odierà: non ci sono costi in punti. Porti quello che hai stampato. Il bilanciamento è strutturale — più roba schieri, più svantaggio di attivazione ti becchi — e la formula vive nell'app, dove si ritocca senza ristampare niente.

Klang.
Nessuno muore.
Tutti perdono pezzi.

Dimmelo a voce, o scrivi nel gruppo. Non c'è nessun form, ci mancherebbe.